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Abraça-me de vez em quando

Jean-Luc Lagarce (1957-1995) nasceu em Montbéliard, perto de Besançon. Os seus pais eram ope-

rários da fábrica local da Peugeot. O dramaturgo cresceu num contexto de prosperidade económica, 

mas marcadamente conservador. Estuda Filosofia e Arte Dramática. Conclui o curso universitário com 

a tese Teatro e poder no Ocidente, publicada posteriormente. Em 1977 funda a companhia de teatro iti-

nerante La Roulotte. Será a aventura de uma vida. Encena Beckett, Ionesco, Genet, Kafka, Molière, 

entre outros. Muitos destes autores influenciá-lo-ão na sua própria escrita, da qual se destacam títulos 

como Estava em casa e esperava que a chuva viesse (1990) ou Tão-só o fim do Mundo (1994). Morre, pre-

maturamente, em 1995.

Rogério de Carvalho (n. 1936) foi distinguido em 1980 com o Prémio da Crítica para melhor encena-

ção, pelo espectáculo Tio Vânia, de Tchecov; e em 2001 com o Prémio Almada, pelo Ministério da Cultu-

ra. Este antigo professor de liceu e pedagogo teatral tem dirigido ao longo da sua longa carreira espectá-

culos nos principais palcos portugueses. Iniciou a colaboração com a CTA em 1986 (com A menina Júlia, 

de Strindberg), tendo desde aí assinado a encenação de espectáculos como Fedra, de Racine, O pelicano, 

de Strindberg, Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, Se isto é um homem, de Primo Levi, Hipólito, de 

Eurípides, ou O medo devora a alma, de Rainer Werner Fassbinder. É a segunda vez que dirige Music-Hall.
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Figurinos Bárbara Felicidade Desenho de luz Guilherme Frazão Interpretação João Farraia • Pedro Walter • Teresa Gafeira

“Music-Hall. 1988. Como todas as noites, nesta cidade, como em todas as outras cida-

des, a Rapariga vai representar a sua pequena história. Vai contar o dia penoso que está 

a terminar, uma narrativa de humilhações e falhanços diversos”. Foi assim que Jean-

-Luc Lagarce resumiu a peça que escreveu. Em cena, deparamo-nos com a Rapariga 

– cantora de music-hall em decadência – acompanhada pelos seus dois Boys, que nos 

revela as suas desventuras cénicas, de terra em terra.

As frases ditas em cena, quase sempre no pretérito imperfeito, ampliam o seu pró-

prio som até ficarem suspensas, rejeitando qualquer suposta eloquência, ou grandio-

sidade. Uma viagem ao passado, feita de avanços e recuos desencantados, a um tempo 

divertida e patética, numa procura vã de sucesso e reconhecimento.

Foram as muitas digressões que Lagarce fez, pelas províncias de França – com a 

sua companhia itinerante, a La Roulotte – longe dos grandes palcos e em condições 

muitas vezes precárias, que o levaram à escrita deste texto. No seu diário, revelou 

ainda que também se inspirou numa noite em que viu 

actuar Ringo Willy Cat, um cantor popular dos anos 

70, que cantava os seus antigos sucessos num bar  em 

Besançon. Foi aí que se inspirou então para criar os 

dois Boys, que trauteiam o refrão de um velho êxito de  

Josephine Baker, conferindo à sua peça um matiz nostál-

gico: “Não digas que me adoras / Abraça-me de vez em 

quando”.

Quando Jean-Luc Lagarce morreu, em 1995, Music-

-Hall estava longe de ser o fenómeno em que se tornou. 

Actualmente é uma das peças francesas contemporâneas 

mais representadas em todo o Mundo. O tempo actual 

encontrou desta forma, no ‘tempo sem tempo’ do teatro 

de Lagarce, uma almofada de plumas em que se recostar. João Farraia Pedro Walter

Teresa Gafeira



Deveríamos nós...

Um estado de espírito 

Jean-Luc Lagarce viveu pouco, mas escreveu muito. Peças, 

ensaios, diários. Milhares de páginas. Uma torrente com 

a força de quem tem a urgência de devorar o mundo com 

palavras. Muitos textos falam obviamente dessa aventura 

inquietante que é a criação artística. Em 1994 escreveu o 

seguinte para o programa da sua companhia itinerante, o 

Théâtre de La Roulotte: “Deveríamos nós alguma vez vol-

tar aonde já vivemos, onde já estivemos antes, às nossas an-

tigas margens, lugar da nossa juventude e da nossa apren-

dizagem, belo segredo das nossas hesitações, a esses lugares 

onde achamos sempre que fomos felizes, deveríamos lá vol-

tar, sabendo que não podemos, cobardemente, ignorar que 

já talvez nos estejamos a enganar?

Deveríamos nós alguma vez voltar a fazer os nossos pas-

sos, regressar às origens, àquilo que nos formou, nos cons-

truiu, às nossas escolas antigas e inquestionáveis, voltar a 

ver os lugares e as praças, voltar a andar de novo ao longo 

do rio, com o imenso risco de nos perdermos e de nos en-

ganarmos, de nada reconhecer, de nada ver que não nos 

desiluda? 

E escaparmo-nos sempre para esta doce nostalgia, as 

nossas penas, o amor e a ternura que temos pelo nosso pas-

sado, o passado que com tanta paciência construímos, tão 

perfeito e conforme os nossos desejos, não podemos igno-

rar a força das nossas mentiras, o comprazimento com que 

o fazemos e nos tranquiliza.

O querer amar aquilo que já amámos, o querer contar 

ainda a terna história que tantas vezes já contámos e em-

belezámos, e que tantas vezes modificámos ligeiramente, 

com infinda precisão, até nos aproximarmos da nossa falsa 

realidade, podemos deixar-nos ir até à ausência do perigo, à 

recusa da dor, ao compromisso”. 

O termo ‘music-hall’ é cunhado em França no início da 

década de sessenta do século XIX, sendo herdeiro do café-

-concerto, um tipo de espectáculo surgido um tanto ad hoc, 

ao sabor de actores que declamavam, atracções variadas, 

números de ilusionismo, músicos, malabaristas e imitado-

res. Nos primeiros tempos o music-hall coexiste — e mistu-

ra-se, até — com o teatro de revista e de variedades. Mas 

rapidamente se autonomiza enquanto género específico e 

com códigos próprios, à medida que o desenvolvimento 

económico do final do século — com o surgimento de uma 

burguesia endinheirada e ávida de ‘sonho e fantasia’ — faz 

com que se construam em Paris salas de espectáculos ver-

dadeiramente luxuosas. É o tempo do Folies Bergère, do 

Moulin Rouge, do Bataclan e do Olympia. Em termos dra-

matúrgicos, a música e a arte de bem dizer ganham relevo, 

e a encenação procura dar coerência ao encadeamento dos 

números. Sucede-se o surgimento de verdadeiras vedetas 

do music-hall, como Yvette Guilbert, Maurice Chevalier, 

Juliette Gréco ou Zizi Jeanmaire.

Paralelamente, vai-se afirmando a figura da vedeta de va-

riedades, que ‘carrega o espectáculo aos ombros’, do prin-

cípio ao fim, cantando e dançando rodeada de boys e de 

girls. O corpo de baile serve para ‘aquecer’ o ambiente, mas 

jamais poderá ofuscar o protagonismo da ‘primeira figura’. 

Estes espectáculos são servidos por cenografias feéricas, 

nas quais abundam fontes, escadarias e figurinos feitos de 

plumas e lantejoulas.

Josephine Baker era uma dessas vedetas. E foi justamen-

te esta artista americana quem esteve na origem remota da 

peça Music-hall, de Jean-Luc Lagarce. Um dos temas que 

Baker cantava é o leitmotiv do texto agora levado à cena, 

constituindo-se como a nostálgica textura sonora de uma 

decadente trupe de província que se agarra à palavra para 

não sair de cena — nem da vida.
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E as luzes, brutalmente, ao som da minha voz… ‘Como 

que ao som da minha voz’. E as luzes apagavam-se. E isto 

começava, e eu, a Rapariga, esquecia tudo, que mal é que 

isso faz? Esquecia tudo e lá ia eu, falava-lhes, e o resto, o 

gravador, a ausência de gravador, o ‘com corrente’ ou o 

‘a pilhas’, tudo isto, no fundo da minha alma… Bem, da 

minha alma não… No fundo de mim mesma, no meu foro 

íntimo (é assim que se diz?), na minha fortaleza interior, 

não pensava mais nisso. E sorria.
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